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Sasa Vuga
slovenski pisatelj

OB KONCU, OB ZACETKU TISOCLETJA

(in - nesrec¢e so ko Turki)
¥ d ¥

T a moja beseda ne bo ne slavnostna ne preSerna. Niti obletniska. Kve&jemu malce Custvena. Nekam
vpradevalska. Poslovilna - torej otoZna: Ker zadnji¢ piSemo, tudi ob tej zgledni zamisli Drustva ekonomistov
Dolenjske in Bele krajine, ob tem Forumu odli¢nosti in mojstrstva, leto tiso¢ in tako naprej: Zadnjié.

Kar bom povedal, bo izpovedano, kako naj re¢em - stisnjenih zob.
Vendar (kot se je nekoé tudi reklo) poStenega, prizadetega srca.

Takoj na za&etku naj s hvaleZno mislijo poromam dale€ k njim, revnim pa tako bogatim, ki so se razdajali, da
smo kljub sneZnim metefem in pasjim dnevom tega tisolletja tu. Ta dan 3e zmeraj tu: K njima, ki sta pisdla
Brizinske spomenike, ta dragoceni list evropskega pismenskega dokumentrija - zakaj ¢e listamo po zgodovini:
Vsakié, ko nam je grozila smrt, je milostna usoda poskrbela za re¥nika. Za velikega Trubarja na primer, da bi nas
poklical Slovenci. Za Dalmatina, da bi nam odprl biblijo. Za PreSerna, dude¥nega - da bi se ovedeli (spet) sebe.
Za Maistra, da bi nas obranil. Kar je storil ta vojak, stori le pesnik - zakaj vojak si ne bi upal! Si lahko sred sanj-
skih mor zamislimo Slovenijo brez Maribora? Za Gregortita, za pesnikova zimzelena stiha: Takrat se spomni,
bistra Soé&a, kar gorko ti srcé naroé¢a! Je mar, ponizan in bolan, slutil, da je s pesmijo dajal oroZje, brez katere-
ga bi v dantejevskem krogu 18 do 45. klécnili? Ali po Goetheju: Kdor hode razumeti pesnika, mora v pesnikovo
deselo: Ne zato, da bi ga razumel. Marve¢ zato, da bi ga bolje razumel - si lahko sred sanjskih mor zamislimo
Slovenijo brez Primorske? '

Kljub deklarirani pobo#nosti Slovenci nimamo $e deklariranega pripro$njika. Zato pa smo imeli nje, ki jih lahko
v hudi stiski vzdignemo kot svete v svoj oltar. Prav ti so, plemeniti, veckrat naredili ve&ji cudez kot svetnik iz
pratike. Nag vek je to dovolj, je kar preved dokazal. Svetnik je menda tisti, ki z boZjim Zarom kaZe iz robid. Iz rev
in zmed. Gor. Naprej: Kot Mojzes iz nevarnosti pustave - kdo dandanasnji na Slovenskem kaZe kam? Ali se vsaj
drzi kot kaZipot?

PiSemo to, zadnje leto. Na cestnem voglu tam pa %di nekakSen Janus, etru$¢anski bog. In okamnelo gleda dalec
tja nazaj. Daled tja naprej. Mar samo gleda? Ali tudi vidi, kako mu pred ofmi brsti brezbrefen gozd, to tretje
tisodletje - pa niti ene stéze v njem. Pa niti skavtskega kompasa nikomur v rokah. Cloveska hoja bo kot od prosin-
ca v letu 1000 mragno 3la iz kroga v krog. Ko tisti slepci na podobi Petra Bruegla. Letnica 1999 - mar nam ni pest
s pisalom zadrhtela kot v trikotniku iz kabalisti¢nih besed abrakadabra? Ali pri antikristovski (v resnici pa visoko
kristovski) trojici 666 iz Janezovega apokaliptiénega Razodetja?

Decembra tehtamo, kaj bo prineslo leto. Veliko bolj zagatno je vpraSanje, kaj stoletje. Nekam stradljivo pa, kaj
tiso¢letje. Nam nié veé - tako, ljudem. A da Se kar ljudem? Kaj pravi Nostradamus? Jaz ne vem. Vem le, kako je
star angleski zgodovinar, z mislijo pri letih 18 in 45, rekel, da Slovenci izgubimo vsakega pol veka dobrino tretji-
no svojega ozemlja. Z vero v kaj naj si ez 50 ali 100 let zanamec dokazuje smiselnost slovenskega obstanka, ce
vrh Nebotiénika bedi nekakgen cankarjanski Konkordat. In vsako jutro sproti naravnava uro v slovenski glavi? Kdo
nam torej daje %ago v pest? In jo usmerja k veji, ki na njej sedimo - treba bo, kajpada kot zmeraj ad calendas
Graecas (!), razodeti, kdo.

Mimogrede: Nekdo je lani terjal, naj ne bo (na primer) Preernov vsakoletni teden le tjavendanska, malo malo-
me$tanska evforija. Marve& kritiGen pregled pridelkov. In Sele potlej zadoStenje kmeta sred jesenskih polj, ker so
posteno dala plod. Kako naj torej bo ta prazni¢na beseda praznitna? Kako zavita v filozofitne meandre? Kako pod
polcilindrom &ednega, akademijkega oratorstva, ¢e pa se tudi v zadnjem letu tega tisocletja dela na Slovenskem
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greh? Od prehudo kankanskih pen in rajanja krog zlatega teleta bi potrebovali strastni krik iz pridige dominikan-
ca Girolama Savonarole, ne pa ubogega, zlomljivega peresa slovenskega pisatelja. Saj si kalini v cimborah pripeva-
jo, kako kultura kod pogasi, stanovitno, zanesljivo mre. Grenéina, ki jo meSa vtis iz teh opazovanyj, bi kajpada lahko
bila, kot je svoj ¢as bila, krepak vzgon za delanje umetnosti. Tu bi se, niti mlad ali naiven, tiho spet vprasal: Kaj
nam je kultura? Kaj umetnost, da nam toliko, je vEasih osupljivo videti, do njiju ni? Naj sém zapeljem osem
Cankarjevih glos? Naj pljusk sarkazma iz karikatur, ki so nazadnje Hinka Smrekarja 1942. vrgle v gramézno jamo?
Ali naj primem, hitro in potez, med vsakdanje, sprotne otipljivosti?

Najprej na primer, ker se kar se da grdo ponuja, pa ker sem Primorec, to: Na Primorskem da povsod imamo
bedne ukrajinske lupandre. Pa Casiné. Paradiso. Magnifica. Maestosa v Lipici. Ah, pa¢: Mar ni sramota, da se
je zaradi mrtvoudja na ministrstvih postavil v brambo nasih belih konj - poet? Lepo in prav, no, da vse to imamo.
Nimamo pa veé, na vsem Primorskem, ene same trdne in ugledne slovenske zalozbe. Kaj zalozbe - ene ugledne
slovenske knjigarne! Lani berem o Piranu: Gimnazijei si v svojem mestu ne morejo kupiti zvezka. Se do svinénika
je tam tezko. Paradiso. Magnifico. Maestoso - mene je pa sram: Tigrovci so, v snegu do vratu, z dvema samokre-
soma v rokah, tja dol tovorili nahrbtnik s katekizmi. Drugi so, v drugi vojni, z Vipavskega nosili bale dobrega papir-
ja strmo gor v cerkljanski hrib, da bi, PreSernu v &ast, po bibliofilsko stiskali Zdravljico. Tretji so poslali, z vlakom,
ko$ izdaj Slovendeve knjiZnice - pomnim Sienkiéwiczev, gosposko risani Quo vadis. V biblioteki hranim
Levstika, Krpana: Ca je kot nobeden upodobil Lojze Perko. Zdaj pa toliko duhovnega bogastva: Magnifico in
ukrajinski lupanar!

0d Valentina Stani¢a, Andreja Gabr3tka, ta je izdal od 1892. do prve vojne v Gorici veé ko 200 nasih knjig, pa
do kalvarijskih postaj Franceta Bevka in njegovih v dneh do druge vojne - prisleki so nas tako na mah oropali, do
ma&nih bukvie, da nismo ve¢ imeli ni&. Danes, ko imamo vse, od suverena do PreSerna na slovenskih bankovcih,
spet ne bi mogli na Primorskem zaloziti, kot v ogabnem petindvajsetletju, recimo Bartolov roman Alamut. Ali
Kaplana Cedermaca.

Pa zavijem poiskat latinski slovniéni kompendij v Staro Gorico: Knjigar jih znosi predme Sest - kogar pa zani-
ma kaj o &em krog ofenziv Cadorne in Borojevi¢a, naj odpre, nedaleé tam, v specializirano knjigarno na
Sprehajalis®u Verdi, Stev. 67. Ali naj se, k prav tako specializirani, odpelje gor, Zez drugo mejo, severno, v Beljak.
Hodem reéi: Ne terjam, da bi v nagih (recimo jim tako) knjigarnah imeli kaksen Glonarjev slovar. Ali Breznikov
Jezik nagih éasnikarjev in pripovednikov. Ali pravopis, posvecen Zupanéicu. Ali naslednji, posveéen Ramovsu
- morali pa bi, v tistih skoraj knjigarnah na Primorskem, zmeraj najti, kje, ¢e tu ne, vsaj Gregoréita. Vsaj
Gradnika in Preglja. Kosovela vsaj. Vsaj Bevka. Pa Kosmada - ni¢! Sem pa namesto njih nasel poleti ob Tolminki,
v papirnici, ki se razgla%a za knjigarno, to, reSpekta vredno klasiko: Démonski ljubimee. Leopard lovi v temi.
Oprosti, Max in kar je e bilo, do stropa, $¢avja.

Otrimo si vendar oko pri slapu bistrih. In spreglejmo, kako nas dedni prijatelji slovenstva, Danajei s sra¢jimi
darovi, pa kot zmeraj z nafo pomo¢jo, obkroZajo - kajpak ne ve¢ s podmornicami, ki bi kot 1941, vdrle po Gra-
dagici. Ampak s trdnjavicami vsakr¥nih, od srednjih do carinskih Sol. Ugiteljisc. Vseuéilidé. Ena Sola, pohlevna,
gimnazija pa pomeni zbor profesorjev. Knjiznico. Pomeni - izroéilo: Ena Ze pomeni plemenito plamenico sred no¢i!
Mi tokraj pa, moZganckasto cincévi s tretjo univerzo: Ki bo zanesljivo v Kopru, kaj kdo ve. Ali v Gorici, kaj se ve.
Neki tedanji tamkajinji Zupan je dal za tisk: Univerza? Prav! Vendar le dvojeziéna! VelmoZ je kajpada izustil:
Bilingvisti¢na - ker da je tamle bilingvisti¢en teren! Kako nevarne skodljivce ima ta narod za vodnike! Mar bi
se take znebil kdaj, v snu, Zupan tam prek? Vse ve¢ Laokoontov in Kasander opozarja na trojanske konje - zapiti,
blaZeni Trojanci pa v prepir! Véasih se brez dima preobrne, nas u¢i Homer: In je prepozno. Sred tisocletja je
mogoéni Bosch ustvaril klavrno parabolo - Ladjo norcev. Mar ne bi kdaj slikar pri nas narisal Ladijee naivnih?
Ali Ladje sme&nih?

Neki nekdo je na Goriskem ob okrogli mizi rekel, da bomo Eez takéle 25 let slovensko govorili le doma. Zgubal
me je smeh: Na Goridkem véndar so v drugi vojni, zaradi nase materini¢ine, s plenkaco sekali glavé! Oktobra pa
se nisem ved smejal. Oktobrske sobote je docentka, vse prej kot starosvetnega duha, tako udarila na plat zvona v
dnevni &asopis: Mnogi slovenski profesorji, celo med akademiki jih je najti (sic!), pa slovenskega jezi-
ka ne obvladajo ve¢ - ne znajo se v mjem izraZati. Potemtakem tudi misliti ne. SpoStovani castilci
odliénosti in mojstrstva, se tudi pravi te, naSe, edine besede: Kaj pravzapray delamo ta dan tu? Mar ne bi bilo bolj
posteno, e bi v rafevini kle€ali tam géri, v Sti¢ni, pri cistercijanih? Se béli po prsih? Peli bilje? Zakaj docentki-
no spoznanje (iz vsakdanje prakse) je stradljivo! Kako prav je imel doktor Ahac, da ni pomembno, kaj poénejo drugi
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z nami: Poglavitno je, kaj si prizadevamo sami.

V tiso¢ letih se je, kot v Postojni kapnik, delal ta na$ imenitni jezik. Kaj delamo pa mi dana$nje dneve z njim?
Ta jezik - za najmanj 150 milijonov dus! Se Bog zares od hitrice ni zmotil, ko je z njim oblagodaril dva milijona
nehvalenih, vseenostnih, vnémarnih ljudi? Saj z njim zapojejo povsem enako Iliada kot Vergil, Danteju vodnik.
Kot epohalne Avgustinove Izpovedi. Kot vampaste, pomijaste Villonove margotke. V njem so Anonimovi magistri
nadi enako bliskaste budale kot v izvirniku - v Pismih mra&njakov. Z njim ¢ Hamlet nekako postane ljudska
igra, nas. No, prav - &eprav: Slovenski je-zikovni Avgijev hlev je ta trenutek tak, da bi nebeski Herkul moral zapelj-
ati skozenj Krko in pol Idrijce obenem!

Véasih, ko poslugam ali gledam kaj od kod, si mislim: Navsezadnje si le piSemo usodo - kot po znamenitem klicu
Narod si bo pisal sodbo sam, ne frak mu je ne bo in ne talar. Vsakic potlej ugasim sprejemnik ob spoz-
nanju, da usodo lahko pie tudi trd analfabet. Najbri bo treba, rajsi prej kot slej, nesreénika, ki ne zna pisati ne
govoriti matering&ino, se pa, nesramezljiv, nesramno javno sradi z njo (recimo da) z govornidkega odra, karanten-
sko, profilakti&no krstiti za idiota - pa& po merah narodov Evrope. Cankar s krizantemo in, samo primer, Ljubljana
ljubljena: Tako Sanghajska v ludi abderitskih uli¢nih napisov! Kaj bi rekel, ¢e bi se danadnji dan sprehodil tamle
kod? Bi zamrmral, da so v njegovih dneh bili trgovei véndar izobraZeni. Zato pokonéni. Narodu prijazni. Ko da pada
spet in spet (od kod?) namig, da ga je treba omrtvi€iti, ta narod: V njegovi najbolj ob&utljivi kamrici. Ga pi€iti v
Ahilove peto. Mu skvariti oroZje - kulturo, jezik! Drajna je seveda stara kot Caruso z gramofona s trobljo. Je tudi
staro, naj se to mrtvigenje ponajveé (kot vse doslej) opravi - z nafo pomoéjo!

Avgusta se je sred Grgérja, rojstne vasi Mateja Bora, zagrenjeno spradeval trzaki pesnik: Kdo pladuje vrh tele-
vizije, da brezvestno zganja jezikovni genocid nad nasimi najbolj zavednimi, najhuje prizadetimi ljudmi - zamejci.
Na Tr¥adkem, na Goriskem, v Benetiji zdaj ne vidi§ ve¢ nobenega slovenskega sporeda (Ce ne placas kar se
da spodobne cehe zanj)! Klasiéna egiptovska tema! Kdo je torej dal namig? In smo jih mi, ponavljam, te sporede:
Mi na meji ugasili - k nam pa dere no¢ in dan skoz ducat na steZaj odprtih vrat poplava njihovih zgovornih arte-
faktov! Nekdo nam puséa (tako imenovano) sréno kri - minister Gregor pa kot po navadi ni¢. Ali se nam v Zival-
skih apeninskih vrtih opice prisréno smejejo.

Zakaj kjer jezik sahne, tam bo s &asom usahnilo vse. Ker ne vemé za njih besedo, ne vémo za briljanco
EtrusSanoyv. Za Maje, Inke. Za Ilire, kaj vem: Za sosede v Furlaniji - Pavel Diakon je Historijo Langobardov
namre¢ spisal v lating&ini. Ti nemi narodi nas (kot izpuljenih jezikov) gledajo iz mraka gor. Poznamo pa Egipt. In
kar spodobno Grke in Latince.

Potlej pa, vse bolj, se vriva vpraganje: Kdo je kriv, da kolne uéenik, kajpada parafraziram PreSernov epigram,
slovnico bravéi? Kriv, da Solar ne samo prezira, ampak menda érti nas jezik? Kdo mu je tako presmradil ta Zlaht-
ni indtrument? In - v kaj bo zrastel tak studiozus? Zakaj odnos do besede kaZe na odnos do sebe: Kdor se ne
spostuje, tudi besede ne bo. In seveda narobe. Potlej torej pa, vse bolj, se vriva sveta jeza (ali SOS): Naj se
ucitelju in v Solo &imprej vrne ljubezniva slovnica iz leta 56. In (razumljivi) antibarbarus - Slovenski pravopis
iz leta 50 ali 1962.

Porotajo, da se vsak analfabet na Grikem trmasto ima za Aristotelovega pravnuka. Pri nas pa sli§im z Brezij,
kako je Cankar: No, tako tako pisatelj. Cez teden kmalu o Prefernu: No, tako tako poet - Shakespeare, no,
Shakespeare pa PreSeren prav gotovo ni! Ob teh primerih primerjalnih knjiZzevnih ocen bi skromno sklenil:
Preferen je za nas veliko veé kot Shakespeare. Na Kobaritkem radi refejo za svoje: Na3 je - svet je! Brez
Boccaceia, Cervantesa, Shakespeara bi Slovenci (kulturno) preziveli. Brez PreSerna, Cankarja pa ne. Primorci brez
Gregortida: Nikakor ne! Vzemi narodu sred &rnih preizkusenj pesnika, vzel si mu srce. Zgodovina opominja: Kdor
nam je poslednjih 500 let ugasal duso (in telo, menda) - ta nam je vsakokrat najprej poskusil ugasiti pesnika.

Ob ljutomerski taborski slovesnosti je doktor Francé Bemik poudaril, kako nam je od zdavnaj gor nagajal cut za
skupnost: Slovenci smo se zmeraj poéutili kve¢jemu Slovenec - Slovenci ne. In da se moramo trdno in Ze ¢uiti
eno: Narod. Sicer da nas bo zgodovina enkrat za vsakokrat odpihnila. Svete besede, so podobnim svoj ¢as rekli -
naj ga dopolnim: Ne pod Kaligulo ali bozansko norim Neronom, temved avgusta 42 je visoki komisar poslal ez
hrib, &ez dol iz bele Ljubljane v Rim natanko tole:

Vpraanje slovenskega naroda se lahko resi po enem od naslednjih nadinov:

1. Da ga uni¢imo.

2. Da ga razselimo.

3. Da ga povsem asimiliramo. Moramo se samo odlo¢iti za smer, ki bi jo ubrali.
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Pribli#no tak&na, skratka, je ta re¢ v zadnjem letu tega tiso&letja - dobro bo, &e bo druga¢na v prvem letu nove-
ga. Prevzetni Kosovelov Titanik je nekako ta vek odstrl. Film o prevzetnem Titaniku je ta vek zastrl. So pa najbrz
na svetu ladje, ki se potopijo zgolj iz golega uZitka do Eudaskih potopitev. Kdaj se bo vendar odgrmil dan za vsakrino
samozavest? Pokonénost? Za celé moralo - toliko je zoprnih zanikovanj. PoniZevanj. Prek mere grdega vsega. Mar
mora res Hanibal spet pozvoniti pri Postojnskih vratih, da se bomo pocutili rod? Ce bomo nespostljivo kot iz dneva
k dnevu delali s seboj, z jezikom, z marsi¢im, se nam utegne zalomiti, kar na mah, po znanem reku znanega fran-
coskega popevkarja armenskega rodu: Nesreée so ko Turki - spotoma se, nepri¢akovano, hitro vraejo!

Leto tisod in tako naprej bo torej letos, hrupno kot iz Andersenovih povesti, padlo na vecerno stran. Naj ta vecer
vendar pomislimo: Teh zadnjih 500 let se je v slovenski kulturi nabralo toliko ljubezni do nas, da bo pospremila
nas narod (e ji bo seveda znal prisluhniti) najmanj ¢ez novo petstoletje. Mar ni sijajni pisec, sveti Avrelij Avgustin,
prestra¥encu, ki je ob koncu tretjega stoletja, bled od hiromantike in dveh magij, nadevan z astroloskimi pre-
rokbami, zajécal z okna dale& dol na cesto vanj, krepéilno vzkliknil: Ah, ne boj se! Ne umira stari svet! Samo

- novi se poraja!




